Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut

Un tempo possedevo e gestivo un autosalone a West Barnstable,

nel Massachussets. Si chiamava Saab Cape Cod.

Entrambi abbiamo cessato l'attività 33 anni fa.

La Saab era ed è ancora una macchina svedese, e sono convinto che il mio

fallimento di tanti anni fa come venditore di auto spiega un mistero insondabile:

perchè gli svedesi non mi hanno mai dato il Nobel per la letteratura.

Un vecchio proverbio norvegese dice:

"Gli svedesi hanno il pisello corto ma la memoria lunga".

Gli ingegneri svedesi

All'epoca la Saab aveva un solo modello, era un maggiolino simile a quello della

Volkswagen, con il motore davanti.

Aveva due portiere suicide che si aprivano controvento.

Diversamente da tutte le altre macchine, ma come i tosaerba e i fuoribordo,

aveva il motore a due tempi invece che a quattro. Perciò ogni volta che si

faceva il pieno bisognava aggiungere anche una latta d'olio.

Per convincere i clienti si diceva che ai semafori poteva far mangiare la polvere

a qualsiasi Volkswagen.

Ma se voi o la vostra metà avevate dimenticato di aggiungere l'olio all'ultimo

rifornimento, correvate il rischio di esplodere con tutta la macchina.

Però come mi disse un potenziale cliente: "Fanno gli orologi migliori. Perchè non

dovrebbero fare anche le auto migliori?".

Non potevo che essere d'accordo. All'epoca la Saab non era un'elegante

uniforme degli yuppie come oggi. Era la polluzione notturna, per così dire,

degli ingegneri di una fabbrica di aeroplani che non aveva mai progettato

un'auto.

Metteteci anche questo: sul cruscotto c'era un anello collegato a una catena

che girava su delle pulegge nel vano motore.

Tirandolo si alzava una specie di tendina avvolgibile davanti alla griglia del

motore. Serviva a tenere in caldo la testata quando si scendeva dalla macchina.

Così al ritorno, se uno non era stato via molto, il motore ripartiva subito.

Ma se stavi via troppo tempo l'olio si separava dalla benzina e colava sul fondo

del serbatoio. Così quando mettevi in moto si creava una cortina di fumo come

quella di un cacciatorpediniere durante una battaglia.

Una volta, dopo aver lasciato la Saab parcheggiata a Woods Hole per una

settimana, ho oscurato il cielo di tutta la cittadina.

Mi dicono che gli anziani del posto si chiedono ancora da dove venisse tutto

quel fumo.

Alla fine ho cominciato a parlare male degli ingegneri svedesi, e così mi sono

giocato il Nobel.

-----------------------------------------------------------------------------

Kurt Vonnegut, uno dei più grandi scrittori statunitensi, è morto l'11 aprile 2007.

Aveva 84 anni. Questo articolo è uscito nel 2004.

- Internazionale -

Aprile 2007